p;他先刻簪首。刀锋小心翼翼地勾勒出花瓣的形状——不是一朵，而是数朵桃花层叠簇拥。每一瓣都纤薄欲飞，边缘带着被火燎过的、天然的焦痕和细微卷曲的裂口。花瓣中心，他用最细的刀尖，剔出几缕极细、极深的花蕊，仿佛在焦土中顽强探头的生机。
接着是簪身。不再追求圆润光滑，而是顺着根须本身虬结盘绕的天然纹理，稍加修整，刻出螺旋上升的、如同老树盘根般的线条。刀锋在那些深深的焦痕和皲裂处游走，不是掩盖，而是刻意地加深、强调，让这些劫难的印记成为簪身的一部分，如同无法磨灭的伤痕。簪尾则打磨得略尖，带着一种含蓄的锐利。
刻刀与焦木摩擦，发出艰涩的沙沙声，如同呜咽。陶云阶的汗水滴落在簪上，混着指尖渗出的血丝，渗入那些细微的裂缝和刻痕之中。血与汗，仿佛也成了祭奠的一部分，被这桃根簪饥渴地吸收。
一刀，又一刀。
时光在刻刀的沙沙声中流逝。深坑边堆起的木屑越来越多，如同小小的坟冢。陶云阶的鬓角彻底染上了霜雪，眼窝深陷，颧骨突出，唯有握着刻刀的手，依旧稳定如磐石。
不知过了多少日夜，当最后一刀落下，簪尾一缕细微的毛刺被轻轻剔去，整支木簪终于完成。
它静静地躺在陶云阶布满血污和老茧的掌心。
长约半尺，通体是深沉内敛的乌黑色，那是被天火彻底淬炼过的颜色，沉重如墨，却又隐隐透出一种历经劫难后的温润光泽。簪首数朵桃花层叠绽放，花瓣纤薄，边缘带着天然的焦痕裂口，在乌黑的底色上，竟呈现出一种奇异的、深褐色的纹理，如同凝固的血泪，又似涅盘的印记。花蕊处，几缕被鲜血浸染过的深红木质纹理，在花心处凝成一点暗红，如同不熄的微焰。簪身盘虬如老根，布满深浅不一的刀痕与天然的皲裂，蜿蜒向上，最终在簪尾收束为一点锋锐。
整支簪子，古朴、沉重、伤痕累累，却透着一股历经劫火而不灭的坚韧与一种深入骨髓的哀艳之美。它不再仅仅是一支发簪，而是一段被凝固的劫火，一曲无声的挽歌，一座微缩的墓碑。
陶云阶用沾血的指尖，极其轻柔地抚过每一片花瓣，每一道刻痕，每一处焦裂。他能清晰地感受到，掌心这冰冷的乌木深处，那缕微弱却无比清晰的、属于灼华的灵性悸动，正通过指尖的触碰，微弱而持续地传递过来。
咚……咚……
如同心跳，如同呼唤。
他将这凝聚了所有残骸、所有心血、所有绝望与希望的桃根木簪，紧紧地、紧紧地攥在掌心，仿佛要将它融入自己的骨血之中。
然后，他缓缓地、艰难地站起身，佝偻着背脊，最后看了一眼这片埋葬了他所有欢愉与痛苦的焦黑死地，头也不回地离去。夕阳将他的身影拉得老长，投在无边无际的灰烬之上，孤独得如同天地间最后一粒尘埃。
小主，
此后的岁月，陶云阶成了一个真正的孤魂野鬼。
他放弃了科举，放弃了功名，放弃了所有世俗的牵绊。他辗转流离，做过最卑微的抄书匠，当过富户家的西席，甚至曾在破庙里为人代写书信。无论身处何地，身份如何卑微，他始终孑然一身。他的行囊永远简单，最珍贵的，便是那支贴身珍藏、从不离身的乌木桃簪。
夜深人静时，他常会取出木簪。用最柔软的布，一遍遍擦拭簪身，动作轻柔如同抚摸情人的脸颊。他会对着摇曳的孤灯，长久地凝视簪首那几朵焦痕累累的桃花，指尖感受着簪身深处传来的、微弱却恒久的悸动。
“灼华……”他对着木簪低语，声音沙哑而温柔，如同情人间的呢喃。有时是讲述白日的见闻，市井的琐碎；有时是回忆桃林月下的点滴；更多的时候，只是沉默地握着它，仿佛能从这冰冷的乌木中汲取一丝虚幻的暖意。
曾有媒人见他学识仍在，试图为他说和。富商之女，小家碧玉，甚至寡居的妇人……都被他漠然拒绝。眼神空洞，如同看着不相干的物件。久而久之，坊间便有了流言。说他被妖物迷了心窍，说他身负不祥，说他早已被那场离奇的大火焚尽了魂魄，只剩一副行尸走肉的躯壳。
他充耳不闻。他的心，他的魂魄，早已随着那片桃林化为灰烬，又或者，早已被牢牢地锁在了那支冰冷的乌木桃簪之中。那微弱的搏动，是他苟活于世唯一的锚点。
时光如刀，无情地雕刻着他的容颜。挺拔的背脊彻底佝偻，浓密的黑发被岁月漂白，如霜似雪，稀疏地覆在布满沟壑的额头上。唯有那双深陷在眼窝里的眸子，偶尔在凝视桃簪时，会掠过一丝微弱的光芒，如同灰烬中未熄的余烬。
他变得沉默寡言，形容枯槁，常对着虚空自言自语，时而微笑，时而垂泪。在旁人眼中，这无疑是个十足十的疯癫老朽。他依旧靠些零星的笔墨活计糊口，住在最廉价的客栈角落，或者破败的城隍庙檐下。无论搬到哪里，那支乌木桃簪永远被珍重地贴身收藏，从不示人。
岁月流转，朝代更迭。当年城南二十里外那场惊天动地的“天火焚林”早已成了县志中语焉不详的几行字，成了老人们口中模糊的传说。焦黑的土地被荒草覆盖，又被新的村落占据。再无人记得那片不合时宜的桃花，更无人记得一个名叫陶云阶的书生。
唯有那支深藏于破旧行囊深处的乌木桃簪，在无人知晓的黑暗里，微弱而顽强地搏动着，如同一个被时光遗忘的心跳。
咚……咚……
……
百年光阴，弹指一瞬。
城南那片曾被天火焚尽的焦土，早已换了人间。荒草萋萋的废墟之上，不知何时兴起了一座不大的村落，名为“落霞庄”。村口大路旁，有一片小小的土坡，坡上零星长着些杂树野草，平日里是村中顽童嬉闹、牛羊啃食的去处。
这年初春，寒意未退。一个约莫七八岁的女童，穿着半新不旧的花布袄，梳着两个羊角辫，独自在村口土坡上玩耍。她小名阿桃，是村东头李木匠家的闺女。阿桃生得玉雪可爱，一双眼睛又大又亮，黑白分明，灵动异常，只是性子有些孤僻，不似其他孩童那般吵闹，总喜欢一个人待着，对着一朵花、一片云