，上书两个娟秀的小字——“寄庐”。门旁粉墙根下，生着一丛茂盛的翠竹，竹叶经雨洗刷，青翠欲滴。墙内探出几枝开得正盛的栀子花，雪白肥厚的花瓣缀满水珠，散发出浓郁得化不开的甜香，几乎盖过了雨中的清苦气息。
这便是了。沈青崖在几步外停下脚步。这“寄庐”二字透着一种过客般的疏离与隐逸，与昨夜那素衣女子的气质隐隐相合。他徘徊片刻，终究觉得贸然叩门太过唐突，正欲离去，那扇乌漆木门却“吱呀”一声，从里面拉开了一道缝隙。
一个身着半旧藕荷色衫子、丫鬟打扮的少女探出头来。她约莫十四五岁年纪，梳着双丫髻，面容清秀，眼神灵动，带着几分未脱的稚气。少女的目光落在沈青崖身上，带着一丝好奇的打量。
“这位公子，可是有事？”少女的声音清脆，像檐下滴落的水珠。
沈青崖连忙拱手，略显局促：“冒昧打扰。在下沈青崖，就邻居在前巷。昨夜雨急，隐约见有位白衣姑娘在敝处附近…不知可是府上之人？夜雨寒凉，怕姑娘受寒，特来问问。”他斟酌着词句，只道是关心邻里。
少女闻言，眼中闪过一丝了然，随即抿嘴一笑，笑容里带着几分天真烂漫：“哦！公子说的定是我家四小姐了！”她语速轻快，“小姐昨夜是出去了片刻，回来时裙角沾了些湿气，倒也无碍。劳公子挂心啦！”她说着，目光越过沈青崖，落在他身后湿漉漉的巷子，又补充道：“我家小姐说了，这雨怕还要下些日子，公子若得闲，听雨也好，读书作画也罢，夜半若再闻清音，不必惊疑，那是风过檐铃，或是雨滴空阶罢了。”
“四小姐？”沈青崖心中一动，“风过檐铃，雨滴空阶…”昨夜那清越之音，绝非寻常风雨声可比。他按下心绪，温言道：“如此便好。不知府上如何称呼？邻里之间，日后也好走动。”
少女脆生生答道：“我家小姐姓胡，姓四，我们都唤她四姐。”她顿了顿，又笑道：“公子唤我阿绣就好。小姐还说，公子院中那株老梅，虬枝如铁，颇有古意，待到冬日飞雪，红梅映雪，定是绝景。她…很是喜欢。”
阿绣说完，对着沈青崖福了一福，也不等他再问，便道：“公子若无他事，阿绣先告退了，小姐还等着我研墨呢。”说罢，那乌漆木门又轻轻合拢，只留下门楣上“寄庐”二字，在细雨微茫中透着静谧。
胡四姐。沈青崖默念着这个名字，心中那抹素白的身影愈发清晰。原来她注意到了院中的老梅。一股微妙的暖流悄然淌过心间，驱散了雨天的湿冷。他撑着伞，慢慢踱回自己的小院。推开院门，目光不由自主地落在那株沉默的老梅上。经年的枝干盘曲遒劲，深褐色的树皮皴裂如鳞，雨水顺着沟壑蜿蜒流下。他想象着冬日雪压枝头、红梅怒放的景象，想象着那位胡四姐立于雪中赏梅的模样，清冷中必添几分艳色。
此后数日，沈青崖的生活似乎并无不同。白日里依旧伏案抄经、作画，换取微薄的米粮。窗外的雨时疏时密，敲打着屋檐与院中的青砖。然而每当夜幕降临，万籁俱寂，只余雨声潺潺之时，他的心神便不由自主地悬起，悄然期待着。
那清越的乐音果然又来了。总是在夜深人静、雨声最盛的时分，如同约定好的一般，泠泠然穿透雨幕，飘入他的窗棂。有时如珠玉跳跃，活泼轻快；有时如幽涧低语，缠绵悱恻；有时又似松风过壑，带着几分清冷的禅意。每次响起，或长或短，总是在沈青崖听得入神、心弦与之共振之际，又悄然隐去，只留下袅袅余韵在雨夜中盘旋，牵动着无边的遐思。
小主，
沈青崖不再推窗窥视。他深知那位胡四姐性喜清静，不喜打扰。他只是静静地坐在窗内，案头灯火如豆，映着他专注聆听的侧影。他将那无形的天籁，用心细细描摹，融入笔端。铺开素白的宣纸，研好松烟墨，笔锋饱蘸墨汁，悬腕凝神。
笔下流淌出的，不再是往日刻意模仿的古意荒寒。墨色在纸上晕开，先是浓淡相宜的远山轮廓，云雾缭绕，山势空蒙。接着是近景，一株老梅的虬枝铁干，以焦墨渴笔写出，苍劲有力。梅树下，并未勾勒具体人形，只以极淡极润的水墨，晕染出一个朦胧绰约的素衣身影。那身影似倚树而立，又似临风欲飞，衣袂飘举处，墨色化开，仿佛融入了漫天的雨丝。整幅画意境空灵，留白处尤多，却仿佛有无声的清音在纸面流淌。沈青崖题上画名——《听霖小影》。霖，甘霖，亦暗含了那夜夜相伴的雨声。
他画得忘我，浑然不觉时光流逝。直到画毕，搁下笔，窗外天色已透出蟹壳青，雨声渐歇。他对着画中那朦胧的身影，怔忡良久。
这夜，那清越的乐音再次如期而至。沈青崖听着窗外玲珑剔透的声响，心中涌起一股强烈的冲动。他走到靠墙放置的那张落满灰尘的琴案前。案上是一张桐木古琴，琴身黯哑，丝弦松弛，正是他母亲留下的遗物“幽泉”。自从家道中落，心境萧索，他已许久未曾抚弄。
他小心地拂去琴身灰尘，取来软布，蘸了清水，细细擦拭。琴身温润的木质纹理渐渐显露出来。他又寻来丝弦，屏息凝神，一根根重新调校。指尖拨动，久违的琴音起初干涩喑哑，不成曲调，但随着他耐心的调整，琴弦渐渐绷紧，音色也由暗哑转为清越。
当最后一个音柱调整妥当，沈青崖净手焚香，在琴案前端坐。窗外，胡四姐的清音仍在流淌，如月光下的溪流。他闭上眼，深深吸了一口带着水汽的清冽空气，指尖轻悬于七弦之上。片刻，他循着窗外那无形的韵律，指尖落下。
“铮——”
一个清亮的散音响起，带着些许试探的意味，小心翼翼地融入了窗外那冷冽不绝的乐音之中。
窗外那连绵的清音似乎微微一顿，如同溪流遇到了小石，激起一个微小的涟漪。随即，乐音并未断绝，反而变得更加清晰灵动，仿佛在回应他的加入。沈青崖心中一喜，指尖再不迟疑，循着心中所感，拨、挑、勾、剔，琴音汩汩流出。他弹的并非什么名曲，只是即兴的应和，如同对着一个无形的知音低语。
窗外的清音时而引领，时而相随，时而缠绕。两种声音，一内一外，一实一虚，在寂静的雨夜中交织、缠绕、共鸣。沈青崖的琴技虽非绝顶，但此刻心无旁骛，全凭一腔真挚心意与窗外之音相和，竟也弹得圆融流畅，情韵盎然。琴声时而如雨打芭蕉，清脆跳跃；时而如风入松林，幽咽低回；时而又如珠落玉盘，叮咚错落。窗外的清音则始终如影随形，或如空谷回响，或如清泉漱石，为他的琴音添上了一层难以言喻的灵性与空