雨水像冰冷的鞭子，抽打着张振邦那辆黑色的路虎揽胜车窗。雨刷疯狂摆动，视野依旧模糊一片。刚从市里最高档的“云顶会所”出来，茅台的后劲混着红酒的余韵，在他脑子里搅成一团滚烫的泥浆。副驾上，秘书小刘早已鼾声如雷。
“妈的，这鬼天气！”张振邦烦躁地嘟囔，又灌了一口保温杯里温着的浓茶，试图压下翻腾的酒意和越来越重的眼皮。他瞥了一眼仪表盘上的时间——凌晨一点半。家，还有将近二十公里。
车灯刺破雨幕，照亮前方湿滑的国道。这条路他闭着眼都能开回去。酒精让他的神经变得迟钝又亢奋，脚下的油门不自觉地加重。
突然！一道刺眼的白光毫无征兆地从右侧岔路猛地窜出！伴随着一声短促、尖锐到令人头皮炸裂的自行车铃铛声！
“操！”张振邦的醉意瞬间吓飞了一半！他猛地向左打方向盘，同时下意识地狠狠踩下刹车！
然而，在酒精的麻痹下，他的动作严重变形！向左的转向幅度过大！而踩下的……根本不是刹车！是油门！
轰——！
路虎揽胜庞大的车身像一头发狂的钢铁巨兽，在湿滑的路面上瞬间失控！轮胎发出凄厉的尖叫，车头猛地向右前方甩去！
砰！！！！
一声沉闷到令人心脏骤停的巨响！
张振邦感觉自己撞上了一堵柔软的、又带着骨骼断裂脆响的墙！巨大的冲击力让他的身体狠狠撞在方向盘上，胸口剧痛！挡风玻璃瞬间炸开蛛网般的裂纹，正中央，一团粘稠、暗红的液体混合着细小的组织碎屑，在雨水的冲刷下迅速洇开、流淌！
副驾的小刘被巨大的惯性甩醒，发出一声惊恐的尖叫：“张……张局！撞……撞人了！！”
张振邦脑子“嗡”的一声，一片空白。刺鼻的血腥味混合着冰冷的雨水气息，瞬间冲散了车内的酒气。他透过碎裂的、染血的挡风玻璃，看到前方几米处，一辆扭曲变形的自行车倒在雨水中，车轮还在徒劳地空转。而在自行车旁边……
他不敢细看。只瞥见一抹刺眼的、被雨水浸透的蓝色（像是校服？），和一滩在车灯照射下迅速扩散、被雨水稀释却依旧触目惊心的暗红色。
极致的恐惧像冰水浇头，瞬间压倒了醉意和疼痛。酒驾！撞死人！他完了！几十年的奋斗，唾手可得的副市长位置，甚至……身家性命！全完了！
“跑……快跑！”一个疯狂的声音在他心底嘶吼。不能停！停下来就是万丈深渊！
求生的本能（或者说，毁灭性的自私）瞬间占据了上风。他无视了小刘惊恐的呼喊，猛地挂上倒挡，车轮在泥水里疯狂空转了几秒，然后车子像受惊的野兽般向后蹿去！他手忙脚乱地换挡，一脚油门踩到底！
黑色的路虎揽胜，碾过地上的血迹和碎片，轰鸣着冲入无边的雨夜，只留下那具在冰冷雨水中迅速失去温度的年轻躯体，和一辆扭曲的自行车。
**一周后。**
张振邦坐在宽大的真皮办公椅上，阳光透过落地窗照进来，暖洋洋的。他面前的茶杯热气袅袅。关于那晚国道上的“交通意外”，已经“妥善处理”了。
“死者林晓雯，女，19岁，XX师范学院大三学生，当晚冒雨骑自行车去给一个留守学生补课，返回途中遭遇不幸。”秘书小刘垂手站在一旁，声音平静无波，“现场勘查认定为单车事故，雨天路滑，死者不慎撞上路边护栏导致重伤不治。家属虽然悲痛，但在……呃……合理的抚恤和关怀下，已经接受了这个结论。交警那边，按‘老规矩’办好了。”
张振邦端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，抿了一口。滚烫的茶水入喉，却驱不散心底深处那一丝冰冷的寒意。林晓雯……那个名字像一根细小的冰刺，扎在他记忆深处。他挥挥手，示意小刘出去。
办公室恢复了安静。阳光很好，但张振邦总觉得这房间里透着一股驱不散的阴冷。尤其是靠近他那辆刚修好、停在楼下专属车位里的路虎时，那股阴冷更甚。
他开始做噩梦。梦里永远是那刺眼的白光、尖锐的铃铛声、沉闷的撞击，以及挡风玻璃上那团不断洇开、流淌的暗红色。他总在窒息般的恐惧中惊醒，浑身冷汗淋漓。
更诡异的是**车里的异状**。
起初是气味。无论怎么清洗、消毒、喷洒昂贵的车载香氛，那辆路虎内部，总会在夜深人静或他独自驾驶时，弥漫开一股若有若无的、混合着铁锈（血？）、冰冷雨水和……一种淡淡的、类似书本纸张的**油墨味**。这味道让他坐立不安。
接着是**声音**。一次深夜应酬归来，他独自开车。车载音响明明关着，车内却突然响起一阵极其细微、如同电流干扰般的“滋啦”杂音。杂音过后，一个模糊不清、仿佛隔着厚厚水层的**女声**断断续续地响起：“……课……笔记……还……没……”声音微弱，却带着一种冰冷的、直达灵魂的执念。
小主，
张振邦吓得差点把车开上绿化带！他猛踩刹车，惊魂未定地环顾四周，车内空空如也。他颤抖着打开所有车窗，让冷风灌进来，那声音才消失。
然后是**触感**。又一个雨夜，他开车回家。雨不大，雨刷规律地摆动。他习惯性地看了一眼后视镜——镜子里，后座空无一人。但就在他移开视线的瞬间，一股冰冷刺骨的湿意，毫无征兆地落在他后颈裸露的皮肤上！像一滴冰冷的雨水！他猛地一缩脖子，伸手去摸，后颈皮肤干燥，什么也没有。
他惊恐地再次看向后视镜。镜子里，他苍白的脸上写满恐惧。而在他肩膀后方的阴影里，后座的皮质座椅上……似乎多了一小块**不规则的、深色的水渍**。水渍的形状，隐约像一个……蜷缩的侧影？
张振邦的神经绷到了极限。他不敢再独自开车，让小刘当起了全职司机。然而，怪事并未停止。
一次，小刘开车送他。张振邦疲惫地闭目养神