影不离的助理始终围着他打转，再加上仿佛完全驻扎在了片场的头号粉丝在旁，依然没人能闯进来同他闲聊。
其实他也不想跟任何人闲聊。
兰又嘉度过了格外充实、忙碌，也格外封闭的一天。
他觉得这样很好。
他独自回到房间，洗漱冲澡，换好睡衣，吃了药，就准备睡觉，为明天的拍摄养精蓄锐。
异常充实忙碌的一日，唯独在某个十分平常的瞬息，有短暂的凝滞。
——当余光不慎瞥见了摆在桌上的那样东西时。
是一本曾经日日见到，被人随身携带的速写本。
它曾被揽在那人手中，修长好看的指节执着画笔，一寸寸地描摹每天最令自己难忘的画面。
而最新画下的那一页，至今都没有被画中的模特翻开过。
在这短暂的凝滞瞬息里，几天前夜晚的那一幕，再度浮现在兰又嘉的脑海中。
那时他从大雪纷飞的梦中醒来，置身于橘黄温暖的灯光下，陡然跌入一双静静注视着他的如墨眼眸。
究竟该怎么形容那个眼神呢……
这一刻的房间灯光下，兰又嘉蓦地闭上了眼睛。
纤长伶仃的睫羽，在昏黄灯色里不住地颤抖着。
片刻后，他起身，打开自己几乎没有什么行李的行李箱。
将速写本放了进去。
拉链滑动的清脆声响久久地回荡在房间里。
然后，关上灯。
睡觉。
第二十九天，八月六日。
太阳照常升起，位于云县的电影剧组，又开始了一整天的紧张摄制。
剧组里总是很忙碌，每个工作人员都有自己的事要做。
即使对主要职责其实是盯住艺人一举一动的“助理”来说，为了维持助理这一表面身份，不至于叫人生疑，难免会有分身乏术的时候。
不过，这个叫姜黎的年轻人一直挺老实的，没做什么乱七八糟的事，闲暇时刻要么是在研究剧本，要么就是在试着融入剧组。
他没有机会，好像也并不打算接近那位备受瞩目的新人男主演。
午饭时间，助理被临时叫走帮忙，人虽然走开了，目光仍时不时扫向不远处的艺人。
艺人吃过了饭，去丢饭盒时，顺手帮旁边的一个剧组成员带走了垃圾，因此同对方攀谈闲聊了几句。
没什么特别的地方，一切如常。
助理离得远，只能看见年轻男生脸上一如既往局促忐忑，努力融入这个圈子的无害微笑。
却听不到他的声音。
姜黎微笑着，有些不好意思地对那个美术组的工作人员说：“对了，我一直听人提起小闻老师——我能不能问问，他是谁啊？”
同一片天空下，这座庞然巨物般的城市，也照常展开了日复一日的繁华画卷。
到处都在发生着大大小小的事。
有一名曾经在大型集团担任过执行董事的商业精英，因一个不同寻常的严重罪名被捕，在商界引发了不小的震动。
尽管所有公开的新闻报道都写得相当简略、克制，内情不详，看似没有什么劲爆之处，但还是有人心生好奇，竭力挖掘。
【姓傅？不会是那个傅家吧……还真是，他家怎么又出事了？】
【又？什么事什么事，我只知道现在那个傅董特别年轻，长得还巨帅，完美混血脸，可惜居然是个超级工作狂，可能因为老首富只有这一个继承人吧，唉，这么有钱怎么不多生几个？】
【其实，如果我记忆没出错的话，工业大王原先是有另一个孙子的……算了，不说了，这条估计存活不了多久。】
【！放个耳朵，求细说！】
【我也记得，是老二家里的，虽然这家比老大家低调很多，但那个小孩在拿一个什么美术比赛的大奖时，网上传出过领奖照片，也挺帅，看得出他家基因特别牛。】
【真的假的，完全搜不到相关的东西了，我靠，我刚眼睁睁地看着前面那条没了！】
【说个可能会消失得更快的小道消息，那个董事之所以会被抓，就是因为想帮被迫消失的另一个孙子拿回应得的股份，律师都找好了，算是结结实实地得罪现在那位傅董了。】
【？？？我的天，这么狠辣……】
有一位业务能力过硬、有口皆碑的心理医生突然辞职了，从某个平常的午后开始，他办公室的门再也没被打开过。
与此同时，位于大洋彼岸的某间医学实验室，迎来了一个意想不到的访客。
即使陆医生已经提前收到消息，但在看到那道身影真正出现在门外的那一刻，仍是满脸惊讶。
因为那人伫立在走廊半明半暗的光影中，脸上温和笑意不复。
只剩一种从未见过的沉峻郁然。
陆医生愣了很久，才讷讷地开口：“……程哥？”
还有，一名天赋与努力兼具的新人演员，继