被早先淌过面颊的泪水毁了个一干二净，女孩子拿卸妆棉拭去满脸狼狈，露出一双明显哭肿了的核桃眼。
“……我本来觉得前面有几个节目还不错，但到他坐在钢琴前，按下第一个音符开始，我就把别人全忘了。”
“那首曲子是我没听过的即兴，很好听……也很悲伤。就那么短短的几分钟里，我好像把一辈子都走过了，脑子里全是那些难过的事，哥，爵士乐听起来不应该是放松的吗？”
“——不对，其实它的旋律挺浪漫轻快的，我印象很深，有一瞬间，我像是坐在圣诞节夜晚的餐厅里，看见窗外飘着雪。”
在浪漫轻快的爵士乐曲里哭得稀里哗啦的宋见霜抬头看他，肿着一双泫然欲泣的眼睛，抽噎着说：“但它就是让听的人特别难过。”
“那是我听过最悲伤的爵士乐，就像明天再也不会来了。”
在旁边耐心聆听的兄长便抽出纸巾递给她。
那一刻的宋见风，再一次为自己没有去看这场毕业晚会而感到遗憾。
难以言喻的遗憾。
可是，明明已经到场入座的傅呈钧，又为什么会突然离开，以至于错过了那曲光听描述都足够难忘的钢琴独奏？
这个问题在宋见风心里盘旋了整整两天，终于能在此时问出来。
“你临时有事要忙？”他问电话那头的人，“是富安那边出状况了？”
片刻寂静后，对方总算回应：“我去了机场，飞光海。”
这是在解释为什么离席后会一去不回。
可宋见风听得出来，这是结果，并非原因。
他在心里轻叹一声，不再追根究底地问下去，转而道：“毕竟是毕业晚会，一辈子只有一次的舞台，想想就知道他会有多失望了……再加上你这样去了又走，更让人难受，还不如一开始就说不去，别给人期待。”
轻缓电波持续鼓噪，听筒里没有传来往日那声连名带姓的打断和警告。
静得像一片死海。
宋见风就知道了，对方恐怕也清楚这一点。
这份罕见的沉默和慎重，愈发让他觉得惊奇。
难道是他上次的提醒起了效果，老傅终于开窍，明白那个身边人对自己而言有多重要了？
还不算太晚。
于是他想了想，斟酌着说：“这种事说白了还是得对症下药，把人的心结解开了才行……你觉得他现在是气到什么程度了？要不你先给人好好道个歉？”
不过，傅呈钧这样的人，会道歉吗？
宋见风简直想象不出来那幅画面。
实在是缺乏素材。
可更让他难以想象的事还在后头。
面对他的询问兼提议，电话那头的男人很平静地开口。
“他搬走了。”
“搬走？”
宋见风一愣，尝试理清状况：“拖着个行李箱离家出走，住进酒店的那种搬走？”
傅呈钧说：“他叫了保洁上门，收拾他在家里的所有东西。”
“然后再搬走？他打算自己找房子住了？”
“不。”
听筒里的低沉嗓音有种滞涩的冷意。
“他要全部丢掉。”
指间的烟灰飘然落地。
听见这个超乎想象的消息，宋见风一脸难以置信，怔怔地盯着正在手中燃烧明灭的橘色光点。
周身萦绕的朦胧烟气越飘越远，像一阵再也握不住的薄雾。
头顶日色正盛，却好像已经晚了。
良久，他苦笑一声，叹着气开口：“要是放在以前，我肯定会跟你说，这是闹脾气在等你去哄，该哄就得哄，哄好了一切如初，实在不行就散。”
“但现在，我已经不确定了。”
“不确定你愿不愿意散，也不确定他还能不能被哄回来。”
因为一周多前，他意外偶遇了兰又嘉，第一次同对方单独相处。
宋见风一直记得那个刚在医院过完二十二岁生日的青年，在谈及曾经满心满眼的恋人时，脆弱却平静的眼神。
所以，他最后说：“兰又嘉跟我以为的样子截然不同，原来我并不了解这个人，更摸不透他的性格和想法。”
“或许，你也一样。”
“你甚至比我更晚发现这一点。”
盛夏热浪弥漫，灼热的日头模糊了人们的视线。
宋见风回到摄影棚的时候，里面分外安静。
气氛微妙而紧绷，先前还对他诸多不满的当红明星遥遥望过来，露出一个有些刻意，也有些尴尬的讨好微笑。
品牌PR像刚打完一场胜仗，腰杆笔挺，愈发热情地迎上来：“宋先生，您休息得怎么样，要现在继续拍摄吗？”
被无数道目光包围着的男人勾了勾唇角，似是恢复了往日的好脾气：“行，继续吧。”