仓库顶楼的风，带着一股铁锈味。
陈安子盘腿坐在水泥边缘，脚下是七十米高的悬空，手指无意识地摩挲着一罐过期三年的啤酒。
这箱酒是前两天搜寻物资时发现的，包装箱上还印着"建军节特供"的字样——正是父亲最爱喝的那种。
身后铁梯传来熟悉的脚步声，轻得像猫，却带着刻意为之的节奏感。
李大亮总是这样，明明可以完全无声地移动，却偏要留点动静让人察觉，就像小时候玩捉迷藏时故意咳嗽那样。
"就知道你在这儿。"银发青年翻上平台，手里晃着另一罐啤酒，"老吴说这玩意早过期了。"
陈安子拉开拉环，泡沫立刻涌出来，散发出发酵过头的酸味："爸说过，啤酒越放越醇。"
"那是高度白酒。"李大亮挨着他坐下，匕首在指间转出个银花，"啤酒过期会馊。"
两人沉默地喝了一口，同时皱起眉头。
确实馊了，带着某种金属般的苦涩，像极了记忆里那个雨天的味道——那天，他们偷喝的第一口啤酒。
"还记得你第一次来咱家吗？"陈安子突然问，"你抱着个褪色的军用背包，站在门口不肯进来。"
李大亮停顿了一瞬："记得。你拿坦克模型给我玩，我把它拆了重装，陈叔——我爸差点没吓死。"
夜风吹乱两人的头发，陈安子的黑发中已夹杂几缕银丝，而李大亮的银发在月光下几乎透明。
他们看起来不像兄弟，一个高大沉稳，一个精瘦锐利，但此刻并排而坐的姿势却像极了当年大院里的两个少年。
"我收留他们，不是因为心软。"陈安子盯着远处的黑暗，"小杰很细心，今早发现西墙排水管有裂缝，阿宝帮老吴找到了三颗漏播的番茄种子，李志修好了那台闲置的柴油发电机......"
"我知道他们有用。"李大亮打断他，"但每多一个人，就多一分风险。记得加油站那群人吗？就为了一箱泡面......"
陈安子当然记得，那天，他们遇到另一伙幸存者，对方用孕妇当诱饵，差点让张胖子送命。
自那以后，"不接收外人"成了铁律。
"李志不一样。"陈安子转动啤酒罐，"他断臂后第一反应是让孩子们先跑。"
"我爸当年也是这样。"李大亮的声音突然低了下去，"任务简报上写，他推开爸后，自己挨了七枪。"
两个男人沉默地喝着变味的啤酒，各自沉浸在回忆里。
远处传来守夜人规律的脚步声，是周明在巡视。
基地新装的柴油发电机发出稳定的嗡鸣，为温室补光系统供电——这是李志今天刚修好的。
"我离家出走过。"李大亮突然说，"大三那年，因为爸不同意我退学参军。"
陈安子转头看他，这事他从未听说。
"吵得很凶，我说他不是我亲爹没资格管我。"李大亮盯着自己的脚尖，声音发紧，"然后我跑了，在网吧混了三天。回来时......"
他不必说完，陈安子知道那天——2019年12月31日，新闻报道武*汉出现不明肺炎，父亲打电话让在读研的陈安子立刻回家。
而李大亮，那个总是叛逆的弟弟，却在那天突然归来，沉默地帮父亲加固门窗，囤积物资。
"我欠他一句对不起。"李大亮把空啤酒罐捏扁，"现在永远没机会了。"
陈安子想起父亲书桌抽屉里那封没写完的信，开头是"亮亮，爸爸想了很久，尊重你的选择......"
猫咪不知何时出现在通风管道口，嘴里叼着什么东西。
它轻盈地跳到两人之间，放下一个泛黄的照片——十岁的李大亮和十二岁的陈安子站在军区大院的梧桐树下，穿着同款迷彩服，背后是父亲挺拔的身影。
照片背面是父亲遒劲的字迹："兄弟同心，其利断金"。
"这猫成精了。"李大亮试图用玩笑掩饰情绪，但声音已经哑了。
陈安子捡起照片，指尖小心避开父亲的脸。
猫咪的尾巴扫过两人手臂，一瞬间，陈安子似乎看到父亲站在他们身后，像当年那样将手搭在两个儿子肩上。
"你觉得爸妈他们还活着吗？"李大亮突然问，
陈安子没有立即回答，父亲是退伍军人，身体强健；母亲是诊所医生，冷静果断。
如果有一对老夫妻能熬过末日，一定是他们。
但灾变已经很多天了，所有通讯中断......
李大亮站起身，把匕首收回鞘中，"我去守下半夜。"
他转身时，陈安子注意到弟弟后颈有