龟裂的大地向远方延伸，像一张被无形巨手撕开的巨大蛛网。
赵老六蹲下身，用手指触碰那些裂缝，指节宽的裂口深不见底，吞噬一切希望。
他抬头望向灰蒙蒙的天空，没有一丝云彩，只有一轮太阳无情炙烤这片土地。
“爷爷，我渴……”小石头扯了扯赵老六的衣角，嘴唇干裂，渗出血丝。
赵老六咽了口唾沫，喉咙里一样，也是火辣辣的疼。
他解下腰间的水囊摇了摇，里面只剩下几滴水。
“再忍忍，等到了前面……”他的声音沙哑得几乎听不清。
“前面哪还有水？”身后传来一声冷笑。
李大牛扛着一根扁担，扁担两头挂着两个空竹筐，“这条河去年就干了，井也见了底。连树皮都啃光了，还说什么前面。”
队伍缓慢地向前蠕动，像一条垂死的蛇。
一百多号人，有老有少，个个面黄肌瘦，眼窝深陷。
有人用树枝撑着身体，有人干脆爬行。一个妇人抱着干瘪的婴儿，婴儿已经不会哭了，只是偶尔发出小猫般的呜咽。
“听说河阳府那边……”一个驼背老头咳嗽着说，“府尹大人在开仓放粮……”
“放屁！”李大牛啐了一口，“官府的话能信？去年就说要赈灾，结果呢？粮食全进了那些狗官的腰包！”
赵老六把小石头往身边拉了拉。
孩子轻得要命，他甚至可以摸到孙子突出来的肋骨。
“少说两句吧，省点力气走路。”他开口。
队伍经过一片枯死的树林，只剩下树干，扭曲着，如同鬼爪。
树下一个老人靠着树干坐着，眼睛半闭，胸膛几乎没有起伏。赵老六知道，不用等到明天，这又会是一具被乌鸦啄食的尸体。
“爷爷，那个人……”小石头指着路边一具小小的骸骨，近乎被风干。
赵老六捂住孙子的眼睛，“别看。”
但他自己却无法移开视线。那具小小的骨架保持着蜷缩的姿势，仿佛还在寻求母亲的怀抱。
正午时分，队伍停下来休息。
如果这种瘫倒在地的状态可以称为休息。
赵老六从怀里掏出半块黑乎乎的饼子，掰了一小块给小石头。
这是一周前从一个废弃的磨坊里找到的，幸好，这天气太干还让他保存了下来。
只是吃下去像吞了一把沙子。
“老六哥，”驼背老头爬过来，“你听说过河阳府尹的那个儿子吗？”
赵老六摇摇头，把最后一点饼屑舔进嘴里。
“听说那孩子生下来时，天降异象，”老头神秘兮兮地说，“满屋子香气，口含珠而生！”
李大牛在不远处嗤笑一声，“又来了，神神叨叨的。要真有这么神，怎么不去求雨？”
“你懂什么！”老头激动起来，手指颤抖着，“那孩子叫太生微，生来就有神通。现在长大了，能祈雨！河阳府那边的人都说，他已经在准备大法事了！”
赵老六感到怀中的小石头动了动。
“爷爷，真的会下雨吗？”孩子仰起脏兮兮的小脸，眼里满是希冀。
“会的，一定会的。”赵老六摸了摸孙子的头，手上就多一大把头发。
营养不良让小孩的头发掉的厉害。
他抬头看向驼背老头，“你亲眼见过那个……太生微？”
“我哪有那福分，”老头摇摇头，“但我表兄的连襟在河阳府当差，说亲眼看见那孩子在府衙后院做法，招来一片乌云呢！虽然雨没下来，但那是时候未到……”
队伍中渐渐聚拢了几个人，听着老头讲述。有人摇头不信，有人眼中燃起希望。
一个抱着婴儿的妇女突然跪下，朝河阳府方向磕头，“救苦救难的活菩萨啊，救救我的孩子吧……”
“都起来！赶路了！”领头的汉子敲着破锣，声音嘶哑。
人们艰难地爬起来，继续没有尽头的跋涉。
傍晚时分，他们经过一个废弃的村庄。
土坯房大多倒塌，井口堆着几具尸体，这些人大概是抢水时打斗致死的。
赵老六让小石头等在村口，自己冒险进去搜寻。
在一间半塌的屋子里，他发现了一小袋发霉的谷子，还有半坛子水。
他如获至宝，赶紧抱出来，分给了几个最虚弱的人。
“老六叔……”一个年轻妇人拉住他的衣角，怀里抱着个奄奄一息的女娃，“给……给孩子一口吧……”
赵老六看了看小石头，孙子懂事地点点头。他把最后一口水分给了那个女娃。
夜里，人们挤在一起取暖。
尽管白天酷热难当，夜晚却出奇地冷。小石头在赵老六怀里发抖，额头滚烫。
“爷爷，给我讲个故事吧……”孩子气若游丝地说。