梅雨时节的江水泛着暗绿色，周念握紧相机，镜头扫过斑驳的青石桥。桥栏上的石狮子缺了半张脸，嘴里卡着团乌黑的长发，桥洞下悬挂的红布条在雨雾中若隐若现，像是有人匆忙间留下的襁褓。手机突然震动，论坛新帖的推送让她呼吸停滞——“凌晨三点过断魂桥，会听见婴儿的哭声从江底传来”。
三天前，周念在旧书摊淘到本《江州异闻录》，泛黄的纸页间夹着张老照片。民国时期的青石桥上，十几个穿粗布衣裳的妇人围在桥边，桥下漂浮着密密麻麻的襁褓，浑浊的江水中伸出无数惨白的手臂。文字记载，每逢战乱灾年，这座桥就会成为弃婴的葬身之地，百年来沉在江底的婴孩亡魂，都在等着新的替身。
“家人们，传说这座桥每到雨夜就会浮现血手印！”周念对着直播镜头提高音量，雨水顺着伞骨滴落在相机屏幕上。当她踏上桥面，第三块石板突然下陷，缝隙里渗出黑色污水，混着几缕胎发。直播间弹幕疯狂滚动，突然齐刷刷弹出同一句话：“你身后有东西！”
回头的瞬间，周念的瞳孔猛地收缩。桥中央站着个穿红肚兜的小孩，皮肤泛着青灰色，眼睛被黑色布条蒙着，脐带还缠绕在脖颈上。小孩歪着头，露出没有血色的牙龈笑了笑，突然化作一团黑雾钻进桥洞。摄像机剧烈抖动，屏幕上闪过无数婴儿的脸，他们的嘴巴大张着，喉咙里伸出细长的水草。
当夜，周念被尖锐的啼哭惊醒。月光下，床头摆着个湿漉漉的襁褓，裹着的红布上绣着褪色的莲花，正是桥洞下悬挂的布料。当她颤抖着掀开襁褓，里面滚出颗沾满青苔的鹅卵石，石头表面用血写着：“第七夜，换婴时”。
第二天，周念发现脖颈处多了圈青紫的勒痕，形状恰似脐带。更恐怖的是，直播录像在小孩消失后出现诡异画面：桥面上浮现出密密麻麻的小脚印，每个脚印里都蜷缩着半透明的婴儿，他们伸出莲藕般的手臂，对着镜头抓挠。
第七天深夜，整座城市陷入诡异的寂静。周念被巨大的震动惊醒，窗户玻璃上爬满细小的手掌印，每个掌印都沾着江底的淤泥。门外传来“啪嗒啪嗒”的脚步声，像是有人赤着脚在雨中奔跑。当她鼓起勇气打开门，楼道里摆满了湿漉漉的襁褓，每个襁褓都在剧烈晃动。
“还给我们孩子...”沙哑的女声从楼下传来。周念扶着楼梯往下走，看见穿寿衣的妇人站在雨里，她的肚子高高隆起，皮肤下隐约可见婴儿蠕动的轮廓。妇人缓缓抬头，腐烂的面皮挂在颧骨上，眼眶里爬出两条小鱼：“当年我们被逼迫弃子，现在该你们还债了。”
当周念想逃时，发现双脚被水草缠住。整栋楼的住户都听见了震耳欲聋的啼哭，无数婴儿从墙壁里钻出来，他们的眼睛被布条蒙着，脐带缠绕着周念的四肢。她惊恐地发现，自己的肚子正在迅速隆起，皮肤下传来尖锐的抓挠声。
警方接到报警赶到时，只看见周念蜷缩在桥洞下，怀里抱着个布满青苔的石婴。她的肚子瘪了下去，皮肤布满细小的抓痕，像是被无数婴儿的指甲划过。法医在她的鼻腔里发现了水草和胎发，而那本《江州异闻录》，不知何时多了新的记载：“凡窥探桥秘者，皆为新母。江底婴魂，永无归期。”
从那以后，每逢雨夜，断魂桥就会传来此起彼伏的啼哭。有人在桥上看见过穿红肚兜的小孩，他蒙着眼睛，手里攥着带血的红布，嘴里念叨着：“妈妈，我冷...” 而周念的直播账号，至今还挂着那段录像，每当深夜十二点，视频里的桥洞就会伸出惨白的手臂，将观看者的脸缓缓拖入黑暗。