此事，保你母亲周全。"
他的指甲深深掐进掌心，望着墙上父亲的画像。十二岁那年，父亲也是这样站在窗前，指着京城的万家灯火说："为官者，当如明灯照夜。"可如今，自己却要亲手将无辜者推进炼魂的丹炉。案头那杯雨前龙井早已凉透，茶叶沉在杯底，像极了他逐渐沉沦的良心。
"大人，城西绸缎庄又出事了。"苏半夏的声音惊破死寂。少女捧着验尸密卷，银铃在袖口发出不安的震颤，"死者眼白的三钩红痕，与玄钩镇魂丹的症状完全吻合。"赵承煜接过案卷的手微微发抖，他看见自己在公文上批复的"彻查到底"四个字，墨迹未干，却讽刺得刺眼。
深夜的玄香坊，青铜丹炉吞吐着幽蓝雾气。赵承煜望着陶瓮中浸泡的人形轮廓，突然在第七排看见了熟悉的桃木簪。小芸苍白的面容在毒雾中若隐若现，发间那支他亲手插戴的簪子，此刻正随着药液轻轻摇晃。"哥..."少女微弱的呼唤如利剑穿心，他转身欲走，却听见督主冰冷的声音："赵统领不会忘了，令堂还在观星台吧？"
阴谋败露那日，暴雨倾盆。赵承煜被张小帅的绣春刀抵住咽喉，飞鱼服的金线被鲜血浸透。他突然笑了，笑声里带着哭腔："你以为我想炼人丹？玄钩公公说，只有献上四十九具'三魂人鼎'，才能保我全家平安——我娘还在东厂大牢里！"他扯开衣襟，胸口完整的飞鱼七纹泛着妖异的幽蓝，每道纹路间都嵌着细小的银针，那是用来控制他魂魄的勾魂散。
"原来如此。"张小帅的手微微颤抖，符文在绣春刀上明明灭灭，"可你不该害了陈九爷，他是多好的人..."赵承煜的瞳孔骤缩，往事如潮水涌来。七年前的夏夜，他常在李瘸子的赌摊听老人说："赌术用偏了害人，官路走歪了害国。"那时陈九爷还会笑着给他斟茶，说："小赵啊，这茶要慢慢品，急了就只剩苦涩。"
督主的现身让一切陷入混乱。青铜铃铛摇动的瞬间，赵承煜痛苦地蜷缩在地，皮肤下的钩形血管开始爆裂。"赵承煜，你果然烂在了儿女情长里。"督主的冷笑刺进他耳中。他想起小芸被带走时的哭喊，想起母亲托人送来的家书，最后一行字被泪水晕染："吾儿勿念，娘不怪你。"
"不！"赵承煜突然暴起，胸前炸开的飞鱼纹化作锁链，缠住督主的手腕，"放了我妹妹...我这条命，还给你！"他的身体开始透明化，皮肤下的金色血管纷纷爆裂，化作万千钩刺射向丹炉。临终前，他攥住张小帅的袖口，血沾到"护民"暗纹，忽然笑了："原来...飞鱼钩真的能护民...只是我勾错了方向..."
如今，风依旧掠过顺天府衙，卷起满地飞鱼服残片。赵承煜曾坐过的主位空着，唯有案头那杯冷透的雨前龙井，还残留着一丝苦涩的茶香。这个曾经想护民的人，终究被权力的钩子撕碎了灵魂。他的悲剧，如同京城上空不散的阴云，在岁月的风雨中，久久回荡。而那些被他辜负的信任，被他伤害的无辜，还有他未能实现的抱负，都化作了落在茶盏中的雪，冰冷而沉重。
乞儿巷的孩子们不再谈论那个威风的赵大人，他们只记得有个瘸腿的老赌徒，总在夏夜给他们讲"护民"的故事。顺天府的新匾额挂起来了，可每当夜深人静，守夜的更夫仿佛还能听见书房里传来研墨的声音，还有一声若有若无的叹息，消散在无尽的夜色里。