那里，小叫花子们正举着醒魂草灯笼，将晨光剪成獬豸角的形状。
“当年父亲把腰牌掰成三瓣，”他摸着断角处的血锈，那是七年前父亲拼死留下的记号，“一瓣藏在我襁褓，一瓣给了暗桩，还有一瓣……”话未说完，树影里飘下张薄如蝉翼的纸，上面用醒魂草汁画着齿轮阵，中心的“人”字被无数断角围绕，“原来灰衣人，是父亲当年的同僚，一直在替我们守着‘第十三道光’。”
晨钟敲到第九声时，应天府的百姓们陆续打开铺门，卖蜜饯的王婆将新晒的果脯摆上木架，蜜饯表面的金粉落在门槛缝里，竟催生出极小的醒魂草芽。张金彪望着嫩芽顶开砖缝的雪粒，忽然想起昨夜小顺说的话：“张大哥的蜜饯，甜里带着草香，像光的味道。”
司礼监的红墙内，张承恩捏着镜碎残片，碎片上的“金彪”二字在晨光里晃成细芒，竟与他袖口的龙形暗纹格格不入。“原来‘第十三味药引’，”他望着残片上的醒魂草影，忽然咳出带草香的血，“从来不是血，是‘敢让死人说话’的胆，是‘敢在齿轮缝里扎根’的心。”
城西破庙前，小叫花子们举着灯笼围成圈，灯笼上的獬豸角断处，都贴着张金彪亲手剪的嫩芽剪纸。狸花猫忽然跳进圈中，尾巴扫落的金粉在地面写成“人”字，每个笔画里都嵌着醒魂草籽——那是张金彪昨夜偷偷埋下的、给人间的种子。
“张大哥！”小顺举着块缺角的蜜饯跑过来，蜜饯边缘的缺口竟和张金彪的腰牌断角一个形状，“王婆说，这是新来的客人留的，说‘缺角的甜，才是人间的味’！”张金彪接过蜜饯，缺口处沾着的金粉落在掌心，与月牙疤的淡紫交融，竟在晨光里拼成完整的“醒”字。
最终，卯时的阳光铺满应天府的青石板，每道砖缝里的醒魂草都在轻轻颤动，叶片上的露珠映着路人的脸——卖菜的老汉、挑水的妇人、追着纸鸢跑的孩童，每个人眼底都映着獬豸角的光，断处的缺口里，正长出新的嫩芽。
张金彪望着灰衣人消失的方向，将残角腰牌按在梧桐树下的獬豸纹上，断角与刻痕相触的刹那，整棵梧桐树的枝桠忽然发出轻响，藏在树皮里的醒魂草籽纷纷坠落，在地面铺成“人”字的轮廓——撇是獬豸角的断处，捺是齿轮的裂痕，中间的竖，是千万个敢让光扎根的人，用脊梁撑起的、永不倾斜的天。
风过处，晨钟再次响起，惊飞的灰衣人留下的，不是阴影，是藏着醒魂草籽的纸鸢。张金彪望着纸鸢在天空画出獬豸角的弧线，忽然懂了——这场与黑暗的博弈，从来不是靠某个人补全缺角，而是当第一个人敢种下草籽，当第一缕光敢照进砖缝，这人间的“人”字，就已经在断角与裂缝里，长出了永远不会被折断的、属于光的根。
虎娃们的童谣声乘着风，掠过应天府的每个角落：“豸角断，光来补，齿轮缝里长新土，死人语，活人悟，人间自有光常住……”张金彪摸着掌心的“醒”字，忽然笑了——那是带着血痕却无比清亮的笑：缺了的角，终会被光补上；暗了的夜，终会被草照亮。毕竟，当第一个人敢让死人“说话”，当第一株醒魂草敢在齿轮缝里生长，这人间的光，就已经赢了，且永远不会输。