里，旗面的“齿轮”纹在火中蜷成灰蝶，却被风托着，飘向青砖缝里冒头的嫩红草芽。
“对，再养几只狸花猫，”他挠着头笑，草叶扫过鼻尖，“专门抓那些藏在暗处的‘老鼠’！”忽然瞥见齿轮堆里闪过铜光，旱烟袋的玛瑙嘴正卡在碎齿轮的齿缝里，烟袋锅子上的“王”字浮雕，已被醒魂草的根须啃出缺口，“您瞧，王扒皮的旱烟袋掉在齿轮堆里了，咱要不要……”
一、狸花猫与旱烟袋
卯时初刻，铁匠铺的铁砧“当当”响着，柳娘蹲在齿轮堆旁，黑猫忽然跳下她肩头，爪子扒开覆盖旱烟袋的碎铜——烟袋里漏出的镇魂散金粉，竟被还魂草的绒毛吸成了淡紫。“别碰，”她捏起草叶敲了敲烟袋锅子，“这东西沾了冤魂气，得用醒魂草泡三天。”
大牛蹲下身，指尖蹭过烟袋嘴的缺口——那里凝着滴陈血，形状像极了张小帅掌心的月牙疤：“记得王扒皮总说‘旱烟袋里藏天道’，如今天道漏了，烟袋锅子也成了破铜烂铁。”他忽然想起陈典簿的旧笔记，“陈叔说过，‘毒物旁必生解药’——您瞧这还魂草，偏偏长在烟袋底下。”
碎齿轮堆里，几星嫩红正顺着旱烟袋的铜链攀爬，草叶卷住烟袋嘴时，竟让里面滚出枚锈钉——钉头刻着的“王”字，被草汁蚀成了“玉”。柳娘捡起锈钉，钉孔里嵌着的头发，正是王典史后颈扯下的白发：“这钉子，怕是当年钉前指挥使夫人的‘轮心铆’吧？”
二、暗渠鼠与堂前灯
卯时三刻，“醒魂堂”的竹帘被风掀起，老王吧嗒着新旱烟袋跨进门——烟袋杆是用暗渠的老槐枝做的，树皮缝里嵌着醒魂草的干花：“大牛，狸花猫咱早备下了——昨儿乱葬岗捡的，爪子上还沾着镇魂散的土。”
话音未落，梁上忽然窜过道黑影，新养的三花母猫“断耳”扑向墙角——那里正蜷着只啃食镇魂散残粉的老鼠，鼠毛上沾着的金粉，在醒魂灯的光里泛着妖异的光。“好样的！”大牛抄起铜盆扣住老鼠，盆底的齿轮熔痕，恰好压在鼠背上的“瑞丧”灰印上，“瞧瞧，连老鼠都知道往暗处钻。”
张小帅擦着验尸格目抬头，格目上“王典史”的验尸记录旁，画着株缠绕旱烟袋的还魂草：“暗渠的老鼠易抓，人心的老鼠难防——往后咱这醒魂堂，除了验尸，还得给人‘验心’。”他指着窗外的篝火，百姓们正用旱烟袋的铜链，把碎齿轮串成风铃，“就像这铜链，当年锁过匠人魂，如今要成警世铃。”
三、齿轮铃与还魂露
辰时初刻，风铃在檐角响起，碎齿轮碰撞的“叮叮”声里，混着还魂草叶摩擦的“沙沙”响。老王将王典史的旱烟袋泡进醒魂草汁，铜烟袋渐渐析出黑色絮状物——那是十年间吸收的镇魂散毒，此刻正被草汁泡成透明的露，顺着盆沿滴在青砖上，竟长出了极小的芽。
“这露能当药引。”柳娘接过铜盆，盆底沉着的金粉，已凝成了“人”字薄片，“去年冬天，城西李大爷中了镇魂散的毒，总说看见‘齿轮追人’，用这露擦眼，保准能让他看清——”
话未说完，堂门忽然被推开，抱着襁褓的妇人又闯进来，襁褓里的孩子正抓着片还魂草叶，咯咯直笑：“张大人！我男人的棺材板底下，竟刻着‘还魂草生，齿轮死’——这是啥意思？”
张小帅接过她递来的木板碎片，刻痕里嵌着的草籽，正是陈典簿当年藏在暗渠的种：“意思是，只要人心里的还魂草活着，任他什么齿轮，都碾不碎这人间。”他望向檐角的风铃——碎齿轮上的“王”字锈斑，在晨露里变成了“生”。
四、破局后的人间戏
辰时三刻，断耳猫跳上验尸台，爪子踩过格目上的“还魂草”图示，梅花印沾着草汁，在纸上拓出个歪扭的“人”字。大牛望着窗外的孩子——他们正用齿轮风铃的碎铜片，在地上摆“醒魂阵”，最小的 girl 把还魂草插在铜片缝里，说“这样草就能带着铜片晒太阳”。
小主，
“头儿，”老王敲了敲新铸的“醒魂铡”，铡刀上的醒魂草纹里，嵌着王典史旱烟袋的碎玛瑙，“等开春了，咱把这铡刀立在堂口，刀把刻‘人’，刀面刻‘理’——让那些想动歪心思的人，远远见了就打哆嗦。”
张小帅摸着腰间的残角腰牌——獬豸纹的缺角处，不知何时卡了片还魂草的花苞：“打哆嗦的不该是刀，是他们心里的鬼。”他望向远处的运河，新船的船舷上，匠人用醒魂草汁写了句顺口溜：“齿轮烂成铁，还魂草成劫，人间留个理，千年不缺角。”
终章：草露里的黎明
巳时初刻，应天府的阳光漫过“醒魂堂”的匾额，檐角风铃的“叮叮”声里，还魂草的露水滴在旱烟袋改的铜盆里，敲出细碎的响。断耳猫卧在盆沿，尾巴扫过盆里的“人”字金片，惊起的水珠溅在格目上，将“破局者”三字，晕成了“破晓者”。
大牛蹲在门槛上，把还魂草种进王典史的旱烟袋锅——空心的烟袋锅成了小花盆，草根在铜壁上缠出“醒”字纹路：“老王，您说这烟袋锅子，往后能长出会开花的‘还魂草’不？”
“能，”老王吧嗒着老槐枝烟袋，烟袋锅子映着堂内的景象：张小帅正给妇人讲解尸身的“醒魂草痕”，柳娘在教孩子用草汁拓“人”字，断耳猫追着只沾了草露的蝴蝶，“只要人心不缺，啥破铜烂铁都能长出花——就像这旱烟袋，当年装的是毒，如今盛的是露，露落之处，全是新长的、顶开齿轮的芽。”
风过处，还魂草的香气裹着风铃响，漫过应天府的每条街巷。曾刻着“瑞丧”的青砖上，此刻全是孩子用碎铜片摆的“人”字阵，阵中心的还魂草，正顶着晨露，把影子投在“醒魂堂”的门上——那影子不是齿轮，不是权印，是个舒展的、自由的“人”，正踩着碎铜与草露，走向破局后的第一个黎明。
而那只被断耳猫抓住的老鼠，此刻正蜷在铜盆里，望着盆沿的还魂草发愣——它不知道，自己沾着镇魂散的毛，正被草叶的露水洗净，就像这人间，曾经沾着血的齿轮，正被无数个“破局者”的手，熔成犁铧，耕出带露的春天。
《诡宴缉凶录·仵作惊堂》
终章：光碎齿轮
戌时三刻