/>
自己啃树皮，后来全连宁可跟着他突围，也不缴械——”
他突然停住，望着张教育长走出教室的背影，低声说：
“可张将军那样的官，全中国能有几个？”
暮色漫进教室时，古之月看见校工在操场西北角烧纸钱，
火光映着天上的星子。
他摸出兜里的半块烧饼，掰成两半，递给徐天亮：
“刚在伙房看见的，王师傅说给咱留的。”
咬下一口，麦香里混着焦糊味，
像极了张将军在长沙训话时，
腰间挂着的那个豁口搪瓷缸里的麦糊。
远处传来熄灯号，却比往日拖得长，像段没唱完的挽歌。
徐天亮突然站起来，望着江面方向：
“过段时间灵柩该到了吧？”
风掀起他的制服领口，露出里面褪色的旧衬衫，
领口磨得发毛，却洗得发白。
古之月没说话，盯着操场上渐渐熄灭的火光，
忽然想起张将军说过的话：
“咱中国这么大，亡不了，
就因为有这些肯把命贴在国土上的汉子。”
他摸了摸袖口的墨渍，突然觉得那团黑，
像朵开在白制服上的花，血浇出来的花。
是夜，渝城的灯火比往日暗了三分。
较场口的烧饼摊收了锅，
王老汉对着嘉陵江方向鞠了三个躬，
炉灰里还埋着没烤完的饼子，
香气混着水汽，飘向看不见的远方。
英国领事馆的轿车再次驶过，
翻译望着窗外的点点烛火，轻声说：
“他们说，张将军的灵柩路过宜昌时，
百姓们跪在江边，连鬼子的飞机都没敢下来炸。”
车轮碾过满地槐花，像碾过一地未寒的血。
张教育长在办公室里对着煤油灯，翻看着学生们的作业。
古之月写的“智信仁严勇”旁，
他用红笔圈了又圈，最后在末尾批了句：
“光知道书上的理儿不够，
得知道弟兄们脚上的泡。”
徐天亮的作业里，
“军事素质”“装备革新”几个词被划了横线，
旁边注着：
“没了弟兄们的命，啥都是空的。”
他吹灭油灯，听见远处江面传来低沉的汽笛，
像头牛在雾里哀鸣，那是接张将军回家的船。
第二天清晨，军校的号声格外清亮。
古之月站在队列里，看见张教育长胸前别着朵小白花，
布鞋换成了皮靴，却还是旧得发亮。
当长江方向传来三声礼炮时，所有人都望向江面，
雾散了，阳光照在白幡上，
“张上将，将军千古”几个大字在风里飘，
像他生前带的兵，虽死犹战。
张教育长突然转身，合肥话带着从未有过的庄重：
“龟儿子些，记好了——将来你们带的兵，
不是数字，是爹妈生养的血肉之躯。
你们要让他们知道，跟着你们，能打跑鬼子，能活着回家，
能让自家老娘在村口看见时，笑出声来。”
他停顿片刻，目光扫过每个学生，
“下个学期开始，老学员带新学员，最拔尖的那个——”
他看向古之月和徐天亮，嘴角扯出丝笑，
“老子要让他知道，啥叫中国军人的骨头。”
解散时，徐天亮拍了拍古之月的肩，金陵话里带着笑：
“听见没？张教育长要咱们带新兵了。”
古之月望着江面上的白幡，忽然想起张将军在武汉说的最后一句话：
“孩子们，好好学，将来带弟兄们打回去。”
他摸了摸口袋里的笔记本，
忽然觉得那些字不再是墨写的，
是血，是千万个像张将军那样的人，
用命刻在他们骨头上的字。