忠魂砺剑
渝城的晨雾还没散净，
较场口的烧饼摊前已围了七八个人。
王老汉的铜锅里飘着麦香，
面团在铁钳下翻出金黄的边，
他却总把笊篱往凉处挪——今儿个天儿怪，
往常这时候早该听见军校的号声，
可满街的黄包车都耷拉着车把，
坐车的人攥着报纸角，
油墨香里混着松枝燃烧的苦气。
“张将军怕是真没了。”
穿短褂的挑夫蹲在墙根，旱烟锅敲着青石板，
火星子溅在“国府追认陆军上将”的标题上。
茶馆里的说书人今早没敲醒木，
抱着三弦儿哼《满江红》，
调门儿走得比嘉陵江的水还慢，
茶客们的盖碗磕在桌上，响得像送葬的铜钹。
卖报的小厮跑过石板路，布鞋底子拍得生响：
“看报看报！
张上将将军殉国细节——”
话没说完，街角的糖画摊子“当啷”摔了铜勺，
穿开裆裤的娃娃哇地哭起来，他娘边哄边抹泪：
“将军没了，咱娃儿以后……”
朝天门码头上，江风卷着水汽扑上石阶。
穿阴丹士林布衫的女学生们捧着白菊，
花瓣上的露水混着眼泪，
滴在“精忠报国”的横幅上。
英国领事馆的轿车驶过，
车窗摇下条缝，金发领事望着夹道的人群，
听见翻译低声说：
“三天前校长在中枢会议上拍了桌子，
何部长的报告还没念完，
就有人摔了钢笔。”
车轮碾过梧桐叶，树影斑驳里，
挑着桐油桶的脚夫突然喊了声：
“张将军的灵柩要是从江上来，
咱们得拿新船接！”
四周此起彼伏的应和，惊飞了栈桥上的水鸟。
国府办公厅的落地窗映着西装革履的身影，
校长的指甲掐进黄花梨桌面，
听着戴局长汇报宜昌失守的细节。
“张总司令带着特务营冲了三次”，
电话里的声音带着电流杂音，“最后在南瓜店……身中七弹。”
烟灰落在卷宗上，校长的钢笔悬在“追授陆军一级上将”的文稿上，
墨水滴在“忠勇”二字中间，晕开个深黑的疤。
走廊传来皮鞋声，何部长的参谋部副官抱着作战图，
图纸边角上还沾着鄂西的红土，像没擦干净的血。
此刻古之月趴在教室窗台上，鼻尖蹭着木框上的桐油味。
嘉陵江在远处闪着鳞光，
他摸了摸口袋里的笔记本，
扉页上“张上将”三个字被手指磨得发毛。
去年在长沙受训，张将军来讲话，皮靴上的泥点子还没擦，
开口就是山东腔：
“咱当兵的，脑袋别在腰带上，不是为了让人夸句好汉，
是让老百姓能在屋里头喝口热汤。”
此刻楼下的槐树正开花，
白瓣儿落在操坪的石砖上，
像撒了满地未烧完的纸钱。
“亮子，你说张将军咋就……”
古之月转头，看见徐天亮正把帆布绑腿解了又系，
金陵腔里带着股子狠劲：
“枣宜会战开打前，我一个亲戚在五十九军当排长，
说总司令把亲笔信都发下去了，
‘今日战死者，决无悲观’——”
他突然噤声，盯着远处校门外抬进来的竹筐，
里面堆着各地寄来的慰问品，
咸蛋的盐味混着烟叶的辣，在风里飘成团雾。
穿灰布衫的伙夫跟着筐子走，嘟囔着：
“老百姓把压箱底的红糖都寄来