微微发颤。
饭后，二舅执意要带刘章去看转盘的夜景。夜幕降临，花园里的地灯果然像变魔术般亮起，红的、蓝的、紫的光晕交织在一起，把薰衣草田染成梦幻的色彩。几个小孩在小径上追逐嬉戏，惊起藏在花丛里的蛐蛐，发出清脆的鸣叫。转盘四周的路灯次第亮起，橘黄色的灯光与车灯汇成流动的星河。
"这转盘啊，见证了多少故事。"二舅靠在石栏上，望着川流不息的车辆，"你小时候总爱在这里等公交车，现在公交线路都改了三回。"他指着花园东南角，"那儿原来有个修自行车的老张头，手艺可好着呢，可惜前年搬走了。"
刘章顺着二舅的目光望去，只见那里如今立着一个自动售货机，屏幕蓝光在夜色里闪烁。记忆里老张头的修车摊仿佛还在眼前，铁皮柜上摆着各式各样的车铃，每次修完车，他总会笑着递给刘章一颗水果糖。
"对了，还记得转盘东边的馄饨摊吗？"二舅突然问。刘章当然记得，那个总戴着白围裙的胖阿姨，包的馄饨皮薄馅大，汤里撒着青翠的葱花和紫菜。小时候每次来二舅家，她都要缠着去吃一碗，热腾腾的馄饨下肚，连汤都喝得一滴不剩。
"早没啦，现在盖了个奶茶店。"二舅语气里带着些惋惜，"时代变了，什么都在变。"他摩挲着石栏上的裂纹，"就剩这转盘还守着老地方，每年翻新，每年都有新故事。"
夜风送来薰衣草的香气，刘章突然想起包里给二舅带的降压药。自从外婆去世后，二舅独自住在这老房子里，守着转盘和花园的四季更迭。她看着二舅鬓角的白发，突然意识到，或许对二舅来说，这转盘不只是个交通枢纽，更是承载着无数回忆的时光坐标。
回到家时，舅妈已经跳完广场舞回来。客厅的电视里播着新闻，画面里正闪过城市改造的规划图，刘章瞥见转盘所在的区域被标上了醒目的红圈。她心里一紧，转头看向正在泡茶的二舅，他似乎没有注意到新闻内容，只是专注地擦拭着茶杯。
接下来的几天，刘章陪着二舅在转盘附近转悠。菜市场的老板还记得她，热情地塞给她几个新鲜的西红柿；文具店的老板娘指着货架上的钢笔说，这是二舅常来买的款式；就连花园里负责浇水的大爷，见到二舅都熟络地打招呼。
一天傍晚，二舅带着刘章来到转盘西边的老槐树底下。树根处有个凹陷，二舅小心翼翼地扒开周围的泥土，挖出一个铁盒。盒子里装着泛黄的照片、信件，还有一枚锈迹斑斑的纪念章。"这是你外公留下的。"二舅轻轻擦拭着纪念章，"那时候，这转盘还只是个土坡呢。"
刘章翻看那些老照片，年轻的外公外婆站在转盘旧址前，身后是大片的农田。二舅指着其中一张说："这是你妈出生那年拍的，谁能想到后来这里会变成这样。"照片里的阳光仿佛穿越时空，洒在二舅布满皱纹的脸上，他的眼睛里闪着温柔的光。
“下次再来，不知道这转盘还在不在。”二舅望着远处正在施工的围挡，喃喃自语。刘章心里一酸，突然明白二舅对这转盘的感情，就像对一位相伴多年的老友。
2009年，刘章买了婚房，正在装修。
2009年冬，刘章站在空荡荡的毛坯房里，脚下是裸露的水泥地，墙面斑驳粗糙，唯有透过窗户洒进来的阳光，为这冰冷的空间增添了一丝温度。他和未婚妻的婚期定在金秋十月，为了这个承载着两人未来的家，他们决定亲自操刀装修。
最初的日子，刘章和未婚妻几乎跑遍了整个城市的建材市场。每天天不亮，两人就挤上拥挤的公交车，手里攥着密密麻麻记录着价格和款式的笔记本。未婚妻对装修有着自己的执着和细腻，大到地砖、墙面漆的颜色，小到门把手、开关面板的样式，都要反复比较、精心挑选。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
在挑选地砖时，刘章原本觉得只要耐磨实用就好，可未婚妻却蹲在建材店的样板区，一待就是几个小时。她将不同颜色、纹理的地砖小样拿在手中，对着自然光反复比对，嘴里还念叨着：“咱们的客厅要通透明亮，这款米白色带浅灰色纹路的地砖，既能提亮空间，又不会太单调。”最终，他们选定了一款价格适中、质感温润的玻化砖。搬运地砖那天，刘章看着未婚妻在施工现场忙前忙后，监督工人轻拿轻放，生怕地砖出现磕碰，心里满是感动。
墙面漆的选择更是一波三折。未婚妻想要温馨的暖色调，刘章却担心暖色会让空间显得压抑。为此，两人在涂料店争执不下。店主见状，拿来色卡建议道：“要不试试米黄色，柔和不刺眼，还显温馨。”未婚妻将色卡贴在毛坯墙上，从不同角度观察，阳光洒在色卡上，映出柔和的光晕。“就它了！”两人相视一笑，终于达成共识。
水电改造是装修的关键环节，刘章不敢有丝毫马虎。他和水电师傅蹲在地上，拿着卷尺一点点测量，反复确认插座、开关的位置。晓梅在一旁认真记录，还不时提出自己的想法：“沙发旁边要多留几个插座，以后手机、平板电脑充电方便；卫生间镜前灯的开关要装在门外，这样晚上起夜不用摸黑。”为了确保施工质量，刘章每天都会到现场查看进度，监督工人规范布线，甚至亲自检查每一个接头是否牢固。
泥瓦工程阶段，贴砖师傅手艺精湛，但刘章和未婚妻依然全程紧盯。未婚妻拿着水平仪，仔细检查地砖是否平整，砖缝是否均匀；刘章则在一旁帮忙搬运水泥、沙子。有一次，一块地砖贴好后，未婚妻发现砖面有极细微的色差，当即要求师傅返工。师傅有些不耐烦：“这么小的差别，不仔细看根本发现不了。”未婚妻却坚持道：“这是我们的婚房，每一处都要做到完美。”最终，师傅重新更换了地砖。
木工活开始后，刘章和未婚妻又为定制家具的款式伤透了脑筋。他们在家具城看了无数样品，又在网上搜索各种设计案例，结合自家的户型和需求，反复修改设计图纸。卧室的衣柜要兼顾收纳和美观，未。特意设计了不同尺寸的隔板和抽屉；客厅的电视柜要留出足够的空间摆放电视和装饰品，还得有隐藏电线的功能。为了节省成本，刘章跟着木工师傅学习一些简单的操作，帮忙搬运木材、打磨边角。
油漆工程期间，刺鼻的气味弥漫在房间里。未婚妻戴着口罩，拿着刷子，小心翼翼地给