“墨卿，”
女帝忽然指了指图上的东境，“那儿靠海，常有飓风，百姓说想修‘防风林带’，你觉得如何？”
墨辰低头一笑，想起虎娃曾在滤水站画过的“防风柳林图”：“百姓既然想到了，咱们便帮着把想法变成法子——总署已调了西境的植柳能手过去，顺便教他们用海边的沙土制砖，盖能抗风的屋子。”
秋日的阳光漫过沛阳郡新修的水渠时，老铁匠跟着民生总署的巡察队来了中境。
他蹲在田埂上，看着百姓用改良后的滤水器浇地，忽然听见身后有人喊：“老仙师！快教教俺们怎么调齿轮！”
转头一看，竟是沛阳郡的年轻后生，手里捧着他当年画的滤水器草图——边角已磨得发毛，却用红绳仔细捆着。
“不是仙师，是个握了一辈子铁锹的老头。”
老铁匠笑着接过草图，指尖划过图上新增的“防沙网”标记——那是中境百姓自己加的。他忽然想起墨辰说过的话：“咱们教给百姓的，不该是‘怎么用器械’，而是‘怎么想器械’。”
此刻看着后生眼里的光，忽然觉得这辈子最得意的事，不是打出了多少精巧的铁器，而是看见自己的手艺，在千里之外的土地上，被另一只年轻的手接住了。
这一年的秋收，大乾的粮仓里多了许多带着“民生印记”的粮食：西境的耐盐粟米蒸出的饭带着淡淡咸香，中境的渠田稻米粒粒饱满，连东境靠海的沙地里，都长出了能抗风的杂粮。
民生总署的账册上，除了粮食产量，还多了行温暖的记录：“沛阳郡百姓自发为西境老铁匠立‘传艺碑’，碑上刻字：‘铁钳开渠，匠心传民’。”
当秋风再次落叶在民生总署的屋檐上，虎娃已经成了学堂里的“小先生”，带着更小的孩子认滤水器的零件。
墨辰看着他举着齿轮模型，奶声奶气地说：“这是‘民心齿’，要和‘民生齿’咬在一起，齿轮才能转得稳。”
忽然想起数月前，那个在烬云郡河床挖湿泥的小身影，如今竟成了能给别人讲“民心民生”的孩子——这，便是大乾真正的“传承”。
此时，皇城的宫灯与西境的滤水站灯火交相辉映。女帝望着民生总署送来的“百姓年书”，里面夹着虎娃寄来的桃花干，还有老铁匠写的歪歪扭扭的贺词：“愿大乾年年有水，岁岁有粮，百姓手里的铁锹，永远能挖出希望。”
她忽然笑了，将桃花干插进案头的笔筒——这抹来自西境的粉红，比任何宫廷贡品都更让她心安。
墨辰和女帝站在总署门口，听着远处传来的爆竹声，看着百姓们举着灯笼走过滤水站，灯笼上画着齿轮、柳芽、陶罐——全是他们自己的“民生符号”。
秋风掠过墨辰的鬓角，却带不走眼底的暖意——他知道，这场从西境开始的“变革”，早已不是某个人的孤军奋战，而是千万百姓用铁锹、用智慧、用对好日子的向往，共同写下的长歌。
“启禀陛下，大国师府来人，说大国师刚刚已经苏醒过来了。”
暗卫头领沈清霜的声音混着秋风，从民生总署外的月洞门传来。女帝正望着总署墙上新绘的“民生器械图”，指尖还停在虎娃画的齿轮图案上，闻言转身时，玄色广袖随动作扬起，轻轻扫过廊下石案上未批的民生奏疏——自上月起，她常来总署听百姓诉求，案几早从皇宫搬到了这处烟火气十足的院子。
“太好了，清逸终于醒了。”
她眼底的欣喜压过了往日的庄重，抬眸望向身侧倚着廊柱的墨辰，指尖无意识地摩挲着石案边缘：“清逸醒了，你陪我去大国师府。”
“微臣遵旨。”
墨辰应声抬头，看见她发间还别着那日虎娃送的桃花干，随动作晃了晃，衬得玄色衣袍也添了抹温柔的气意。总署外的灯笼在秋风里轻晃，两人身影掠过“民心堂”的匾额时，檐角铜铃恰好响起，惊起不远处滤水站旁栖息的夜鹭。
马车碾过青石板的声响混着秋风，女帝指尖捏着大国师府送来的雪顶茉莉茶包——那是云清逸独爱喝的茶，茶香透过绢布渗出来，染得掌心都是清冽的甜。
车外，暗卫头领沈清霜俯身跪地，指尖还沾着赶路时蹭到的灯笼穗子绒毛：“启禀陛下，大国师醒后第一句便问‘滤水器改良图批了没’。”
车内烛火轻轻晃动，女帝抬眸望向车帘外被风掀起的一角——暮色里，“民生灯笼”上的齿轮图案正随气流晃动，像极了虎娃画在总署墙上的那个歪歪扭扭的“民心齿”。
墨辰坐在对面，听着禀报忽然轻笑一声，指尖敲了敲车壁上嵌着的滤水器零件小模型——那是虎娃送的“小先生礼物”，铜质齿轮还带着孩童掌心的温热：“这丫头，昏迷前攥着中境百姓的防沙网草图，醒了倒先惦记公事。”
“去告诉她，图早批了，”女帝指尖摩挲着茶包边缘的暗纹，唇角扬起笑意，“连她去年画的‘齿轮防卡顿凹槽’，都让工部按样打了第一版模具。”
话音未落，马车碾过青石板的声响忽然变急，前方大国师府的素白宫灯已在暮色里亮起，像落在人间的半片月光，映得车帘上绣着的“民生”暗纹微微发亮。
云清逸的榻前浮着淡淡药香，鎏金暖炉里燃着安神的沉水香。她倚着绣着北斗纹的靠枕，指尖无意识地绞着袖口——那是女帝多年前送的男款玄色衣袍，宽宽大大地笼着她，衬得下颌更尖。
“师尊……不是魂飞魄散了么？”她望着窗棂上凝着的秋霜，忽然轻声自语。昏迷时的记忆像碎玉般拼贴：萧震岳手中的刀泛着血光，寒刃刺进心口的瞬间，肋骨传来刺骨的钝痛，而在意识模糊的最后一刻，有片温热的掌心覆上她的眼皮，混着风雪的声音落进耳里，“清逸，撑住。”
那是师尊白无痕的声线——可她分明记得，三年前师尊在极北冰原“坐化”时，留给她的最后一句话是“莫念”。